8. JANUAR 2015 DIE ZEIT N°2

er Automat verliert nicht. Alle
Spieler wissen es, auch Anis*
weild das. Aber plotzlich glaub-
te er, er kdnnte die Maschine
austricksen. Nur dieses eine
Mal. Ein Samstagmorgen, er
war nach der Nachtschicht in
die Spielhalle gefahren, hatte sich in einen Leder-
sessel fallen lassen und losgezocke. »Ich hatte meine
Regeln, wie jeder Spieler«, sagt Anis. Nie mehr als
sechs Euro hintereinander einwerfen. Immer auf
Schwarz setzen. »Ist natiirlich Quatsch, aber man
versucht halt alles, weiflte.« Plétzlich drehten die
Lichter am Automaten durch, Jackpot-Chance,
5000 Euro. Der Moment kurz vorm Einwurf, fiir
Anis wie eine Adrenalinspritze ins Herz.

Ende November erschien der neue Bericht der
Hamburger Suchthilfe, und die Zahlen sind alar-
mierend. 10 000 Hamburger gelten als pathologisch
spielsiichtig. Fast 40 Prozent der Zocker haben ei-
nen Migrationshintergrund, sie oder ihre Eltern
sind nach Deutschland eingewandert. Bei deutsch-
landweiten Studien hat sogar die Hilfte der Spiel-
stichtigen auslidndische Wurzeln. Warum sind be-
sonders Migranten so gefdhrdet, sich in der Auto-
matenwelt zu verlieren?

Anis’ Geschichte ist die Geschichte eines Abstur-
zes. Und eigentlich beginnt sie bei seinem Vater. Der
kam in den 1980er Jahren aus der Tiirkei nach
Hamburg und arbeitete als Maschinenschlosser bei
Thyssen-Krupp. Nach der Schicht eilte er in die
Teestube, zockte Tavla, ein tiirkisches Brettspiel,
oder verschleuderte seinen Lohn am Kartentisch.
Anis Vater gewann oft, er verlor ofter. Doch er
blieb, die Teestube wurde sein Wohnzimmer. Drau-
Ben wartete das kalte Almanya, in der Teestube er-
zihlten sie sich Witze auf Tiirkisch. Sie zockten,
pafften, quatschten. Das war sein Club.

Doch drauflen, da wartete auch seine Familie.
Papa kam spit abends nach Hause, dann keifte
Mama, erzdhlt Anis. Oft sei er als Kind hungrig ins
Bett gegangen. Wenn er Jungs aus seiner Straf3e sah,
die im Doner-Laden den Spielautomaten fiitterten,
herrschte er sie an: »Wieso schmeifst ihr euer Geld
nicht gleich weg?« So wollte er nie werden.

Heute sitzt Anis in einem kargen Raum des Lu-
kas Suchthilfezentrums in Hamburg-Lurup. Die
Stiihle stehen noch im Kreis aufgereiht, die anderen
Teilnehmer der Therapiegruppe sind lingst gegan-
gen. Anis ist geblieben. »Ich will meine Geschichte
erzihlen, sagt er und holt tief Luft. »Wie es so weit
kommen konnte.« Sein weifles T-Shirt spannt {iber
dem Brustkorb, der 30-Jihrige sicht aus, als ob er
eine Waschmaschine allein in den dritten Stock
wuchten kénnte. Ein gedrungener, kantiger Typ mit
Baseball-Cap und 5-Tage-Bart.

Wenn Anis anfingt zu erzihlen, gestikuliert er
mit vollem Kérpereinsatz und ldsst seine Sitze mit
einem kumpeligen »weifSte« austrudeln. Und so er-
zihlt er Geschichten wie die, als er mal eine Ausbil-
dungsstelle suchte.

Die geht so: Anis saf§ auf dem Amyt, schloss die
Augen, blitterte in einem Berufsfithrer und zihlte
bis drei. Sein Zeigefinger blieb bei Orthopidie-
schuhmacher hingen. »Gebongt. Dann mach ich
halt das«, sagte Anis zum Berufsberater. Ganz ein-
fach, oder? Anis’ Erzihlungen sind Geschichten, die

oft fast zu gut klingen, um wahr zu sein.

Fiihrerschein, Ausbildung, Verlobte —
eigentlich lief alles gut bei Anis

»Digger, wo soll ich anfangen?« Anis lehnt sich im
Stuhl zuriick. Wahrscheinlich, sagt er, begannen die
Probleme mit der Trennung seiner Eltern. Die lie-
fen sich scheiden, als er 15 wurde. »Es war«, Anis
ringt nach Worten, »dramatisch«. Themawechsel,
bitte. Nach der Scheidung seiner Eltern trieb Anis
durch die Straflen. Mit 16 saf§ er neun Monate lang
in Untersuchungshaft. Kopfnuss, eine Nase bricht
schnell. Anis kam mit einer Bewihrungsstrafe da-
von. Er zog in eine Jugendwohnung, der Kontakt zu
den Eltern brach ab. »Seitdem stehe ich auf eigenen
Fiiflen, ich musste mich immer alleine durchschla-
gen, sagt er stolz.

Anis kimpfte sich raus, Stiick fir Stiick. Er
schaffte seine Ausbildung, zahlte seinen Motorrad-
fuhrerschein ab, ganz alleine. »Nur einmal bin ich
schwach geworden, sagt Anis. Sie flanierten {iber
den Kiez, da zog ihn sein Bruder ins Bonanza, in
eine Spielhalle zwischen Haspa und einem Table-
dance-Schuppen. »Ich war besoffen und hab mich
nicht richtig dagegen gewehrte, sagt Anis. Er sah die
Spielgerite mit den flackernden Bildschirmen, die
Symbole rauschten durch, Zahlen, Friichte, Tier-
bilder. Sein Bruder himmerte auf die roten Knéopfe,
irgendwann driickte Anis mit. Zwei Euro rein,
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10 000 famburger sind spielsiichtig, viele davon sind Migranten.
Warum eigentlich? Treffen mit einem, der nicht aufh6ren kann von pHiLIPP wOLDIN

Chi-Ching, 20 Euro Gewinn. »Schnelles Geld, aber
ich wusste sofort, dass es falsch war«, sagt Anis heu-
te. Er heftete es als Ausrutscher ab, mehr nicht.
Denn ecigendlich lief es gut bei Anis. Er hatte ein
Midchen getroffen. Sein Madchen.

»Klingt cheesy, aber ich dachte, es wire Schicksal,
weilSte.« Sie hatte diese wahnsinnig griinen Augen,
ihre Eltern waren auch Tiirken. Wenn Anis und
seine Freundin in ein Café kamen, drehten sich alle
nach ihr um. »Ich hatte meine eigene Wohnung,
hatte den Fiithrerschein und die Ausbildung ge-
packe«, sagt Anis. »Meine eigene Familie, das sollte
der kronende Abschluss sein.« Anis wollte seinen
Eltern beweisen: Guckt her, euer Sohn schafft, wo-
ran ihr gescheitert seid. Sie verlobten sich, Anis spar-
te jeden Cent fiir die Hochzeit.

Dann trennte sie sich. »Es ging wohl alles zu
schnell fur sie, sagt Anis. 20 000 Euro hatte er fiir
den groflen Tag gespart, zusammengekratzt, von
Freunden gelichen. »Jetzt wollte ich das Geld so
schnell wie moglich loswerden, es hat mich stindig
an meine Verlobte erinnerts, sagt Anis. »Es musste
weg.« Wie im Rausch fiitterte Anis die Spielauto-
maten, das Geld hielt gerade mal zwei Wochen. »Es
war scheifSegal«, sagt Anis. »Ich habe nicht mehr an
das Gute geglaubt.«

An der Fensterfront des Kodrobs-Suchthilfezen-
trums in Wilhelmsburg klebt ein Pappschild, auf
Tiirkisch steht da: girisi yanda — Eingangsbereich,
ein Pfeil weist nach links. Seit 1995 arbeitet hier
Suchtberater Abuzer Cevik, die meisten seiner
Klienten haben tiirkische oder kurdische Wurzeln.
Die Minner, das hat Cevik beobachtet, kommen
erst zu ihm, wenn sie kurz vor dem Abgrund ste-
hen. »Sie versuchen lange, das Problem selbst zu
18sen«, sagt Cevik. »lhnen fillt es schwer, fremde
Hilfe anzunehmen.« Bei einer Therapie miisse man
die Familie stark einbinden. Denn die tiirkische
Kuleur, sagt Cevik, sei kollektivistisch geprige: »Ist
der Sohn spielstichtig, heif$t es: Jetzt hat die ganze
Familie ein Problem.«

Spielhallen und Wettbiiros sind eigentlich trostlose
Orte. Hallen, die in schummeriges Licht getaucht sind,
mit speckigen Teppichbéden und endlosen Automa-

Verlockendes Blinken:
Fir Anis ist es schwer, an
Casinos vorbeizugehen

Pathologische Spielsucht
gilt wie Sex- und Kaufsuche als
Verhaltenssucht. Gemeint
sind exzessive Verhaltens-
weisen, die vom zwanghaften
Drang gekennzeichnet sind,
diese zu wiederholen.

37 Prozent der Spielsiichtigen
in Hamburg haben einen
Migrationshintergrund.
Deutschlandweit betrigt der
Anteil 45 Prozent, cinige
Studien gehen sogar von iiber
50 Prozent aus.

In Hamburg gib es etwa 378
Spielhallen. 2012 nahm die

Stadt 34 Millionen Euro an
Vergniigungssteuern ein.

tenreihen. Doch fiir die Klienten von Suchtberater
Cevik sind Spielhallen mehr. Er erzdhlt von Menschen,
die wegen des kostenlosen Kaffees erstmals eine
Spielhalle betreten. Die als Stammkunden manchmal
kleine Snacks direkt an den Platz serviert bekommen
und zum ersten Mal in ihrem Leben bedient werden.
»Viele Migranten bekommen dort Aufmerksamkeit
und fiihlen sich willkommenc, sagt Cevik. »Das kennen
sie aus ihrem Alltag oft gar nicht.«

Spielsucht gelte besonders in der tiirkischen Kul-
tur als Charakterschwiche, nicht als Krankheit.
»Zocker haben Angst, ihre Schulden zu beichten
und in der Familie als Versager zu gelten«, sagt Ce-
vik. Denn fiir viele Einwanderer ist Deutschland ein
Versprechen, sie kommen, um Geld zu verdienen,
wollen ihre Kinder auf die Universitit schicken.

Doch als Asylbewerber diirfen viele nicht arbei-
ten, andere stranden in schlecht bezahlten Jobs.
»Die Realitit ist oft bitter«, sagt Sozialpidagoge Ce-
vik. »Wer dann einmal am Automat aus vier Euro
1500 gemacht hat, sieht die Spielhalle als einzige
Chance.« Es werden immer mehr, die bei ihm Hilfe
suchen, sagt Cevik. Trotzdem ist er bis heute der
einzige tiirkischsprachige Berater in ganz Hamburg,

Im Lukas Suchthilfezentrum in Lurup ist der
Kaffee neben Anis lingst kalt geworden. »Ich bin
damals tief gefallenc, sagt er. »Das war schon heftig,
Digger.« Seit der Trennung spielte Anis jeden Tag,
auch als er lingst eine neue Freundin gefunden hatte.

An diesem Samstagmorgen, als plotzlich 5000
Euro blinkten, glaubte Anis an die Wende, den ei-
nen Mega-Jackpot, der alles verindert. Er driickte
das 2-Euro-Stiick in den Schlitz, es ging weiter. Auf
dem Display funkelten bald 7000 Euro. Plétzlich
war es Sonntag, Sonnenstrahlen fielen durch die
Markise auf sein Gesicht. »Ich hab beim Spielen je-
des Zeitgefiihl verlorenc, sagt Anis. Als er am Mon-
tag zur Arbeit musste, rief Anis seine Freundin an
und sagte: »Spiel weiter. Driick so lange auf den
Knopf, bis das Spiel durch ist.« Am Ende blinkten
12 000 Euro auf dem Display.

»Eigentlich hitte ich mich freuen miissen, aber
ich habe nichts gespiirt«, sagt Anis. »Gar nichts.« Er
zahlte 6000 Euro Schulden ab — und ging wieder

spielen. Gleiche Spielhalle, gleiches Gerit. Am vier-
ten Tag hatte er alles verloren.

»Das Zocken hat mich zu einem anderen Men-
schen gemachte, erinnert sich Anis. Frither hatte er
Gitarre gespielt, war jeden zweiten Tag ins Fitness-
studio gegangen. Jetzt kauerte er jeden Abend allein
vor den Automaten. Die Sucht verinderte ihn auch
korperlich. »Ich bin eines Morgens aufgewacht und
hatte plotzlich drei graue Haare in der Augenbraue.«
Er bekam Schuppenflechte, seine Kopfhaut wurde
rissig und entziindete sich. »Das war mir so peinlich
beim Friseur«, sagt Anis. Er fiel, immer tiefer. »Der
Tiefpunke war, als ich wieder bei meiner Mutter
eingezogen bin.« Er trank, schon zum Friihstiick
steckte er sich eine Kippe nach der anderen an.
Manchmal wachte Anis mittags auf und wusste
nicht, welcher Tag war. »Ich hatte keine Ziele mehr,
da war nur Leere.«

»Entweder du gehst zur Beratung, oder ich
bin weg«, drohte ihm seine Freundin

Diese Phase nennt Anis heute »meine Deprizeitc,
das klingt nicht so diister. Er fand dann irgendwann
einen Job als Kurierfahrer, zog mit seiner Freundin
zusammen, langsam verzog sich die Dunkelheit.
Doch die Sucht blieb gefriflig. »Ich konnte nicht
aufhoren, hab weiter 2000 Furo im Monat ver-
spielt, erzdhlt Anis. Er pumpte stindig seine Freun-
din an, die liech sich Geld von den Eltern, den Ar-
beitskollegen. Oft weinte sie nachts, schimte sich,
zur Arbeit zu gehen und den Kollegen in die Augen
zu schauen. Sie flehte ihn an, sie drohte, sie schrieb
SMS: Hol dir endlich Hilfe!

»Ich dachte immer, ich schaffe es selbst rauszu-
kommenc, sagt Anis. Er versuchte, an den Spielhal-
len voriiberzugehen, trotz des Geldes in der Jeans,
wie eine Mutprobe. Klappte nicht. Irgendwann
fliichtete seine Freundin zu einer Beratungsstelle fiir
Angehorige. Abends kam sie nach Hause, Anis kann
sich noch genau an ihre Worte erinnern: »Du hast es
selbst probiert, und es hat nicht geklappt. Entweder
du gehst zur Beratung, oder ich bin weg.«

Anis wollte sie nicht verlieren, nicht noch mal so
etwas erleben. »Da hat es bei mir endlich klick ge-
macht, sagt er. Seit einigen Wochen besucht er jetzt
die Therapiegruppe im Lukas Suchthilfezentrum,
immer mittwochs um 17.15 Uhr. Es ist eine Ge-
sprachsrunde, bei der sich Spieler untereinander
austauschen und mit den Therapeuten tiber ihre
Probleme sprechen. Es ist ein Anfang. »Ich habe
immer Angst gehabt, mir einzugestehen, dass ich
eine Schwiche habe.« Anis ldsst den Satz nachhallen.
»Eigentlich tut es gut.«

Anis ist in Deutschland aufgewachsen, viele der
anderen Spieler sind eingewandert, sprechen
schlecht Deutsch. »Es fehlt an Angeboten in der
Muttersprache, sagt die Vorsitzende der tiirkischen
Gemeinde Hamburg, Nebahat Giiclii. »Natiitlich
kann eine dltere Bezugsperson, die die Sprache
spricht und die Kultur versteht, anders auf Migran-
ten zugehen als ein 30-jihriger deutscher Sozial-
arbeiter.« Eigentlich wire hier die Politik gefragt.
Der SPD-Senat hat sich zwar zum Ziel gesetzt,
mehrsprachige Beratungsangebote auszubauen. Doch
muttersprachliches Personal sei schwer zu finden,
heifdt es vom Senat. Stattdessen wolle man das vor-
handene Personal stirker fiir »migrationsspezifische
Fragenc« sensibilisieren.

Uber die Therapie sagt Anis: »Ich will schon ger-
ne dranbleiben.« Dann kommt das Aber. Anis
rutscht unruhig auf dem Stuhl herum, er ist spit
dran, gleich muss er zur Arbeit. Der 30-Jihrige fihre
nachts Pakete aus. »Tagstiber fiithl ich mich oft wie
hinter einem Schleier«, sagt er. Noch rafft Anis sich
auf und geht zu den Sitzungen. »Aber Digger, lang-
sam habe ich keinen Bock mehr, ich brauche mei-
nen Schlaf.«

Er fihrt manchmal 900 Kilometer in einer
Nacht, ladt Pakete in Hamburg ein, fihrt in den
Siiden, l4dt aus und braust wieder zuriick. »Ich liebe
den Jobq, sagt Anis. »Im Auto kann ich schreien, ich
kann weinen — und niemand bekommt es mit.«
Wenn Anis nachts iiber die leere Autobahn brettert,
sicht er an den Ausfahrten die funkelnden Symbole
der Spielhallen. Dann tut sich was bei ihm.

Vor Kurzem verteilte seine Firma ein kleines
Dankeschon, 50 Euro auf die Hand. Anis Freundin
wusste nichts davon. »Ich weif3, was richtig und was
falsch ist«, sagt Anis. »Aber wenn ich Geld in der
Tasche habe, muss ich es einfach raushauen.« Schnell
verlor er die 50, er wollte sie zuriickholen, am Ende
verschwanden 200 Euro im Automatenschlitz. Er
fiirchtet sich vor dem Moment, in dem er es seiner
Freundin sagen wird.

*Name von der Redaktion geiindert



